Le même type en colère me prit à partie : « Eh ! C’est toi qui connais le terrain, tu devrais trouver une solution pour qu’on reste ici sans risque. » J’expliquai ce que je pensais, mais il n’était pas satisfait, les autres non plus.
– On ne peut pas quitter cet endroit, on n’a pas bossé pour rien ! On a mis cent ans à rendre la terre fertile, avec la patience de la laisser tranquille et tu voudrais qu’on parte pour recommencer ailleurs !
Ils manquaient de nuance. Je tentais d’apaiser la tempête.
– Écoutez, je… je sais qu’on a beaucoup bossé ici. Et je n’ai pas envie de partir non plus. Mais les solutions sont maigres. La côte s’effondre et c’est justement là l’héritage d’un passé que nous sommes en train de changer. Savoir si les éboulements vont s’étendre jusqu’ici est impossible pour le moment, je n’ai même pas le matériel.
– On n’a qu’à contacter un hameau plus important que le nôtre. Ceux du sud, c’est là où ils ont le plus de moyens. Suffit d’activer la radio pour une fois !
– Mais vous savez que ça prendra du temps dans tous les cas… Et à quand bien même, vous voulez faire quoi ? Qu’on foute du béton le long de la falaise pour pas qu’elle se casse la gueule ? Et contacter d’autres bleds, même pas sûrs qu’ils acceptent de venir.
– Pourquoi pas préparer un des voiliers et partir vers eux ?

C’était rare de recevoir des informations d’autres hameaux, encore plus d’en donner. Il y a cinq rassemblements par an, tous les villages de la région se réunissent. Faut voir le monde. Ça permet de se rappeler les accords, faire le point sur les avancées de chacun et être sûr qu’aucun n’oublie. J’avais entendu dire que dans le temps les informations circulaient partout, sans arrêt, ils ne devaient même plus avoir le temps pour penser. Maintenant, j’avais l’impression d’être pris de court. Dans notre situation, nous ne pouvions pas attendre une de ces assemblées, et un voyage en voilier pouvait se solder d’un échec.

Le conseil prit fin peu après sur un statu quo. On verrait le lendemain.

Le village s’était mis en branle. Fallait qu’on sache, partir ou non. L’angoisse prenait tout le monde aux tripes, semait des débats houleux, des bourrasques d’agitation qui laissaient des embruns amers sur les lèvres. La peur que la côte s’effondre jusqu’à notre village nous faisait vriller. Un conseil avait lieu. L’assemblée réunissait tous les gens du coin. J’essayais de rester calme. Nous n’étions pas sur la côte la plus élevée. Nos terres avaient déjà eu droit à un traitement de désartificialisation et les sols revenus à eux-mêmes, ou restés naturels, sont plus solides, on le sait. Mais un paradoxe tourbillonnait désormais. Était-ce parce que nous enlevions le bitume que le littoral s’écroulait ? C’est ce que beaucoup pensaient. Le pacte planétaire stipulait clairement que la décontamination était primordiale, que ce soit pour les sols pollués par la chimie moderne ou ceux simplement couvert de bitume. Mais si… mais si ce pacte avec la planète rédigé il y a cent-cinquante ans consistait en autre chose qu’une méthode explicite qui nous dictait ce qu’il devait être fait ou non. Nous nous contentions de suivre chaque point et chaque sous-point à la lettre. Certains en avaient perdu le sens : vivre en harmonie avec son environnement, abandonner ce qui corrompt la terre et l’air, redonner un souffle à la nature… Cela demandait de l’adaptabilité. Un type qui ne voulait rien entendre donna un coup dans un des monticules d’asphalte au coin de la salle. Ces petits tas, multiples fragments de bitume arraché, s’élevaient au fur et à mesure que nous en arrachions du sol. Des sortes d’autels qui s’érigeaient aussi bien près des champs anciennement recouverts par le béton que dans nos habitats. Cela permettait de nous souvenir. Ne pas oublier pourquoi nous étions toujours là, ne pas oublier le pacte. Même si je me rendais compte qu’il n’était devenu qu’un mode de vie auquel on ne réfléchissait plus, que nous ne réinventions plus…

Je suis reparti tôt du chantier. Quelques échantillons à analyser me suffisaient pour comprendre l’état du sol. Sur le retour, je suivais des chemins d’herbes où des plantes salines avaient repoussé. Le glapissement des vagues les berçait, m’emportait… Quand soudain, un grand déchirement, derrière, au loin. Je fis demi-tour, vite, les pâtes en sang, couru à m’en couper le souffle. Je foulais à nouveau la route bétonnée mais au bout, à la place de la grande dalle, celle qui cachait l’horizon et la mer, rien que le ressac frappant des gravats. La côte s’était effondrée. Les types de l’époque du macadam ne pensaient pas aux autres. Ils ont rendu la terre fragile, c’est presque beau. Ils nous ont laissé le pied léger sur un sol délicat. J’avais déjà entendu ce genre d’événement à la radio locale, vestige des moyens de communication passés, activée deux trois fois par mois. Les sols sous nos pieds fondaient, étouffés par le béton qui les recouvrait, malades de la merde qu’une autre époque y avait fourré. Y en a qui disent que ça s’est juste érodé, moi je dis que ça reste souillé.

Je me suis relancé dans une course folle pour revenir au hameau, l’écho de l’éboulement avait résonné jusque-là. Certains avaient compris. Des chevaux ont été préparés, des vélos graissés, un type a même proposé de sortir le char à voile mais les vents soufflaient trop faiblement…

Moi, je suis en charge de réhabiliter les sols libérés de leur chape. Leur redonner le moyen de respirer en quelques sortes.

On a abandonné les grands territoires centraux depuis plus de cinquante ans pour se concentrer sur les côtes. Les paysages sont tranquilles là-bas, plus personne pour les approcher. Il y reste deux trois types paumés se disant qu’ils peuvent continuer à vivre comme dans l’ancien monde. Mais chacun sait que le retour est impossible. Après la chute lente du petit confort de l’humanité, qui s’est étalée du vingt-et-unième jusqu’au début du vingt-deuxième siècle, ceux qui restaient ont passé un pacte de non-agression. Pas seulement entre eux, mais avec ce qui les entourait. L’abandon de technologies incompréhensibles pour la plupart de la population, l’abandon des industries, l’abandon de la masse… Cela aussi a été lent, ou plutôt progressif. L’humanité ne pouvait pas tout abandonner d’un claquement de doigts. Mes arrière-grands- parents ont connu les derniers soubresauts des réseaux de communication généralisés, mes grands-parents ont vu les grandes tours démolies par des machines qui se font maintenant plus rares, mes parents ont connu les dernières voitures électriques… Moi, je ne connais que les épaves de ces légendes qu’on démonte minutieusement.

Je vis au bord de la mer, dans une petite maison collective de bois et de toile. Le patelin se trouve sur les restes d’une méga-agglomération balnéaire, au sommet de falaises qui surplombent la mer. Quand ils étaient gosses, mes grands-parents vivaient près de vieilles baraques en ruine à l’ombre d’immeubles démolis. Ils restent deux trois de ces maisons en pierres que les vieux n’ont pas su détruire, les trouvaient-ils trop chargées d’histoire ? On ne se demande jamais ce qu’il adviendra des paysages que nous connaissons.