Bonne-Maman tricotait, comme toutes les femmes de sa génération. A l’école ou à la maison, quand on était née fille, c’était obligatoire. Mais elle, je crois, aimait vraiment ça. Quand elle tricotait dans le fauteuil (en velour vert sapin de Bon-Papa, tout près de la fenêtre donnant sur la véranda), ses mains travaillaient si vite qu’on aurait dit qu’elles étaient liquides. Peut-être avait-elle trouvé dans la répétition de ces gestes souples un espace ample et extensible. J’imagine se déployer sous ses aiguilles les champs de son enfance, à perte de vue. Partout autour, les chevaux qu’elle aurait élevé si elle avait eu le choix. Parce qu’elle me l’avait dit une fois, au détour d’une conversation : “si je pouvais recommencer, je travaillerai avec les chevaux”.
Le premier fil c’est en 2018 à l’hôpital, je lis un article à voix haute à Bonne-Maman, je me souviens, c’est un article sur Léonard de Vinci. Je sais plus vraiment pourquoi je lui lisais ça et pourquoi elle était à l’hôpital. Je crois qu’elle s’était cassé la jambe à l’hôpital à Saint-Malo, où elle était parce qu’elle était tombée chez elle je crois. Jme souviens plus trop. Elle avait été transférée à Nantes pour guérir plus près de nous. On le savait pas encore, mais elle avait des métastases dans sa tête, et ça allait pas aller en s’améliorant. Des métastases ça veut dire qu’un premier cancer avait pondu des petits bouts de cancers ailleurs, alors qu’on croyait que y’avait plus de cancer. Elle était à l’hôpital et je sentais que parfois elle se perdait dans des bouts de passé qui étaient restés dans sa tête. Elle demandait à voir son papa qui était parti depuis un bon demi-siècle. Je l’avais toujours connue très vieille, et j’avais cru un sacré nombre de fois que ça y est, c’était son tour, elle allait mourir. Mais jamais elle avait perdu la tête. Ça m’a fait un choc. Sa tête, elle la gardait toujours bien droite sur ses épaules, beaucoup plus droite que moi qui avait tout pile 80 ans de moins qu’elle. Fière. Je me rappelle qu’à l’enterrement de la grand-tante Marie-Madelaine, ou Marie-Mad (que je connaissais pas trop mais dont j’ai gardé le fauteuil crapaud), elle s’était pris la tête avec une autre vieille au sujet de qui était la plus vieille. Je l’adorais. Comme elle s’intéressait à un tas de choses et que moi aussi, je lui avais ramené cette revue. La lecture finie, elle a eu l’air soudain très lucide et m’a dit d’un air très sérieux : « t’es une chercheuse, faut que tu continues à chercher ».
Coucou Errances,
J’espère que tu vas bien.
Me revoilà cet automne sous un autre nom !
Antide c’est mon prénom transmasc que je garde pour les jeux vidéo et les blogs.
C’est mon coloc qui l’a trouvé.
Cette année je vais écrire un « mémoire ».
Je t’enverrai quand même de mes nouvelles, et puis des bribes de tout ça.
Écris moi.
Signé Antide
