Errances

« La jeune femme parle lentement. Parfois elle se tait. Elle laisse ses mots la chercher. Il n’y aura jamais rien entre cette femme et vous, que cette parole calme dans le jour qui s’en va. Il n’y aura entre elle et vous que ce qu’il y a entre les gens, parfois, qui existe sans jamais atteindre les consciences, sans jamais arriver nulle part dans le monde : un amour de nulle part. Un amour de nul amour. On ne sait pas comment le nommer. On peut dire l’amitié, si on veut. C’est un des mots les plus proches. On peut dire aussi bien le début de l’automne, la faiblesse des lumières dans le ciel, l’invisible paysage. Maintenant on est dans la nuit. On le sait parce qu’un enfant le dit et s’en étonne. Vous êtes fous de rester comme ça, pourquoi vous n’allumez pas. La conversation prend doucement fin. Le paysage est défait. Quand on regarde la vitre, on ne voit plus rien. On ne voit plus la terre, ni le ciel – qui est fait de terre aussi, mais d’une terre plus claire que l’autre, moins soucieuse d’elle-même. On allume une cigarette. On boit un verre pour le plaisir de s’attarder. On pense une chose qu’on ne dit pas. On pense qu’on a très peu de temps dans la vie, qu’un an dure comme un sourire, que dix ans passent comme une ombre et que, dans si peu de temps, il ne reste qu’une seule chance, qu’une seule grâce : devancer notre mort dans la légèreté d’un sourire, dans l’errance d’une parole. Parler avec cette voix blanche de l’après-midi, avec cette voix blanchie par l’émotion, exsangue. Parler avec cette voix nue, exposée à l’acide d’un silence. Avec cette voix légère, longtemps brûlante sous le soir qui l’étouffe. On se lève enfin. On se quitte puisqu’il faut se quitter. Dehors c’est la nuit. On fait quelques pas dans le noir. Il y a, dans l’air chaud, comme un orage qui s’annonce, comme un amour qui s’avance. »

– Christian Bobin, La part manquante, p83