Il faut décortiquer le silence. Il y a derrière lui de longues journées vides qui étendent leur brume sur ce qui compte vraiment. Il y a l’atrophie de la curiosité, la crainte du désir, la fuite de l’ambition. Au cœur du silence on trouvera aussi le frissonnant mensonge et la froide vérité. « Je ne sais pas ce que je fais » gravé en lettres d’or sur le pan du mur le plus reculé, et devant lui de beaux souvenirs, de beaux discours, un langage connu. Apprendre à vivre c’est peut-être apprendre à douter sans cette affreuse panique qui efface tout le reste.
Il faut raisonner avec le silence. Il est huit heures du soir, la lumière évanouie ne me protège plus contre les ombres fourbes qui se faufilent entre mes plus précieuses certitudes. Il est huit heures du soir. La nuit d’octobre prend des allures de caverne et je me rappelle soudain que je n’ai jamais été ici avant, un pays étranger a remplacé le square que je connaissais bien.
La moitié de mon cœur encore dans l’enfance, l’autre dans un futur dont j’ignore encore jusqu’au nom, jusqu’aux lettres qui forment l’alphabet de sa langue.
Je lis Proust à Venise. Il me semble parfois que je n’ai besoin de rien d’autre.