le jour du crocodile
le jour de son anniversaire maman rejouait la même histoire : une panne de courant quand il rentrait du travail. Elle nous disait de l’attendre dans le noir, et allumait trois bougies sur quelque chose d’original dans la cuisine pour bricoler un gateau si on n’en avait pas fait un, avec trois pommes, c’est arrivé que ce soit une courge une fois. Il faisait toujours semblant d’être surpris. Le jour de son anniversaire c’est rare qu’il fasse beau. C’est un jour sans fin où on ne parle pas ou très peu : on a appris à passer au travers. On s’essaie à l’attention et à la tendresse mais c’est comme faire rentrer un rond dans un carré. Le jour de son anniversaire me renvoie à la photo d’un crocodile à la page du mois de novembre sur un vieux calendrier de 2008. Chaque année le voile sur ses yeux s’épaissit. Je me demande si il est triste. Je me demande s’il s’en fout simplement. Cette année ça tombe un samedi. Quand je l’ai appelé la première fois il n’a pas décroché.