Aujourd’hui j’étais à l’entrée d’une usine. Il était midi et les employés sortaient pour aller manger à la cafétéria.
L’un d’eux s’est assis au milieu d’un banc. Il tenait à la main un attaché-case qu’il posa sur ses genoux.
Méthodiquement il en sortit un thermos qu’il posa à sa gauche et un emballage plastique qui vint à sa droite. Il fouilla une dernière fois la pochette pour en sortir un grand mouchoir blanc en tissu qu’il étala sur toute la surface de sa sacoche en y enlevant tous les plis.
Ses gestes étaient lents et infiniment précis. Il déboucha d’abord le thermos. Il mit le bouchon-tasse sur le coin gauche de sa serviette et le remplie à ras-bord de ce que j’identifiais être du thé glacé. Il reposa la bouteille puis prit le petit récipient et en bût une bonne gorgée. Il la reposa à sa place après ça.
Ensuite vint le tour du sandwich. Il mit une éternité à le déballer, couche après couche, en lissant à chaque fois la cellophane. Enfin il eut au centre de sa mallette son casse-croûte qui, je le remarquais, était déjà entamé.
Il fit encore durer son rituel en écartant chaque miette une par une puis en se frottant les mains longtemps. Je me suis dit qu’il rendait le moment très solennel.
Il regarda sa montre, parut satisfait, croqua un généreux bout de son en-cas et le reposa en mâchant posément.
Le reste de la scène n’est que l’inverse du début. Il jeta le reste de son thé dans les fleurs à côté. Son repas fut remballé avec autant de soins qu’il en fut sorti, son thermos rebouché et sa serviette repliée tout revint dans son sac.
Quand il se leva la sonnerie de la reprise du boulot retenti.