PREFACE ,
PAR ITALO CALVINO

Dans Les Villes invisibles, aucune ville n’est reconnais-
sable. Toutes ces cités sont inventées; je leur ai donné &
chacune un nom de femme. Le livre se compose de courts
chapitres, chacun étant prétexte a une réflexion qui vaut
pour toute ville ou pour la ville en général.

Ce livre est né par fragments, 2 intervalles parfois longs,
comme des poémes que je couchais sur le papier, suivant
les inspirations les plus variées. Quand jécris, je travaille
par séries : j’ai plusieurs chemises o1 je glisse les pages qu'il
marrive d’écrire, selon les idées qui me passent par la téte,
ou méme de simples notes pour des choses que je voudrais
écrire. J’ai une chemise pour les objets, une chemise pour
les animaux, une pour les hommes, une pour les person-
nages historiques et une autre encore pour les héros de la
mythologie; j’ai une chemise sur les quatre saisons et une
sur les cing sens; dans une autre, je rassemble des pages sur
les villes et les paysages de ma vie et dans une autre encore
celles sur des villes imaginaires, hors de 'espace et du
temps. Quand une chemise commence 2 se remplir, je me
mets 4 penser au livre que je peux en tirer.

Ces derniéres années, j’ai donc gardé pres de moi ce livre
des villes, écrivant de temps 2 autre, un fragment 2 la fois,
en passant par plusieurs phases. Il y eut une période ot je
Narrivais & imaginer que des villes tristes et une autre que
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des villes heureuses; 2 une époque je comparais les villes au
ciel étoilé et, A une autre époque, j’étais sans cesse tenté de
patler des immondices qui se répandent chaque jour hors
des villes. C’était devenu une sorte de journal qui suivait
mes humeurs et mes réflexions; tout finissait par se trans-
former en images de villes : les livres que je lisais, les exposi-
tions d’art que je visitais, les discussions avec mes amis.

Mais toutes ces pages mises ensemble ne formaient pas
encore un livre : un livre (Cest mon opinion) doit avoir un
début et une fin (méme s'il ne s'agit pas d’'un roman au
sens strict), cest un espace dans lequel le lecteur doit
entrer, errer, voire se perdre; mais vient le moment ot il
lui faut trouver une issue, ou méme plusieurs, la possibilité
de se frayer un chemin pour en sortir. Certains d’entre
vous me diront que cette définition peut valoir pour un
roman 2 intrigue, pas pour un live comme celui-ci, qui
doit étre lu comme on lit un recueil de poésies, ou d’essais,
ou éventuellement de nouvelles. Eh bien, je veux juste-
ment dire que pour étre un livre, méme un recueil de ce
genre doit avoir une construction; il faut qu'on puisse y
découvrir une intrigue, un itinéraire, une solution.”

Je m’ai jamais fait de recueil de poésie, mais j’ai écrit
plusieurs livres de nouvelles et j’ai été confronté au pro-
bléme de I'ordre 2 donner aux différents textes, probleme
qui peut devenir angoissant. Cette fois, j’avais inscrit des
le début le titre d’une série en téte de chaque page:
Les villes et la mémoire, Les villes et le désir, Les villes et les
signes; j’en avais intitulé une quatri¢me Les villes et la
Jforme, mais ce titre Sest ensuite révélé trop général et la
série finit par étre répartie dans d’autres catégories. Pen-
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dant un certain temps, tout en continuant a écrire des
villes, j’hésitais entre multiplier les séries, les restreindre &
un trés petit nombre (les deux premieres étaient fonda-
mentales), ou les faire disparaitre totalement. Il y avait de
nombreux textes que je narrivais pas a classer et je cher-
chais alors de nouvelles définitions. Je pouvais faire un
groupe de villes un peu abstraites, aériennes, que j’ai fini
par appeler Les villes effilées. Certaines pouvaient étre qua-
lifiées de willes doubles, mais j’ai ensuite préféré les répartir
dans d’autres groupes. Il y avait aussi des séries que je
n'avais pas prévues au départ: elles sont apparues au der-
nier moment, lorsque je redistribuai des textes que j’avais
classés ailleurs, surtout sous les rubriques « mémoire » et
«désir », par exemple Les villes et le regard (caractérisées
par leurs qualités visuelles) et Les villes et les échanges,
caractérisées par les échanges : échanges de mémoires, de
désirs, de parcours, de destins. Par contre, Les villes conti-
nues et Les villes cachées sont deux séries que jai écrites
expressément, Cest-a-dire avec une intention bien précise,
quand j’avais déja compris la forme et le sens que je vou-
lais donner a mon livre. Cest sur la base du matériel accu-
mulé que j’ai recherché la meilleure structure possible,
parce que je voulais que ces séries alternent, sentrelacent
et, en méme temps, que le parcours du livre ne s’éloigne
pas trop de l'ordre chronologique dans lequel les différents
textes avaient été écrits. A la fin, jai décidé de marréter
a 11 séries de 5 textes; chaque chapitre rassemble des
textes de ces différentes séries qui auraient en commun
un certain climat. Le systéme selon lequel les séries
alternent est le plus simple qui soit, méme si certains
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ont beaucoup travaillé pour lui trouver une explication.

Je n'ai pas encore dit ce par quoi j’aurais d commencer :
Les Villes invisibles se présentent comme un ensemble de récits
de voyage que Marco Polo propose 4 Kublai Khan, empereur
des Tartares. (Dans la réalité historique, c’était un descendant
de Gengis Khan, empereur des Mongols; mais dans son
livre, Marco Polo I'appelle Grand Khan des Tartares et Cest
ainsi qu'il est entré dans la tradition littéraire.) Non que j’aie
voulu suivre les traces de 'heureux marchand vénitien qui,
apres étre arrivé jusquen Chine au XII° siécle, visita ensuite
une bonne partie de 'Extréme-Orient comme ambassadeur
du Grand Khan. Le théme de I'Orient doit désormais étre
réservé aux personnes compétentes, dont je ne suis pas. Mais
A travers les siecles, il y a toujours eu des poetes et des écri-
vains qui se sont inspirés du Milione' comme d’un décor
fantastique et exotique : Coleridge dans un poeme célebre,
Kafka dans Un message impérial, Buzzati dans Le Désert des
Tartares. Seules Les Mille et Une Nuits peuvent se vanter d’un
destin comparable : celui des livres qui deviennent comme
des continents imaginaires dans lesquels d’autres ceuvres
trouveront leur place, continents de I'«ailleurs », en cette
époque ot 'on peut affirmer que I'«ailleurs » n'existe plus,
et que le monde entier tend 4 suniformiser.

A cet empereur mélancolique, conscient que son

immense pouvoir a bien peu de poids puisque le monde
va de toute fagon a sa perte, un voyageur visionnaire
raconte des villes impossibles, par exemple une ville micro-

1. Appellation donnée au Livre des merveilles du monde ou
Livre de Marco Polo (NdT).
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scopique qui s'élargit, s'élargit et semble construite de
nombreuses villes concentriques en expansion, une ville-
toile d’araignée suspendue au-dessus d’un abime, ou une
ville bidimensionnelle comme Moriana.

Chagque chapitre du livre est précédé et suivi d’un texte
en italique dans lequel Marco Polo et Kublai Khan réfléchis-
sent et commentent. J’avais écrit le premier texte de Marco
Polo et Kublai Khan tout au début, et ce n'est que plus tard,
apres avoir composé plusieurs villes, que jai eu I'idée d’en
écrire d’autres, Ou mieux, j'avais beaucoup travaillé sur le
premier texte et il me restait pas mal de matériel, et 2 un
moment donné j’ai développé plusieurs variantes de ces sur-
plus (les langues des ambassadeurs, les gesticulations de
Marco), d’olt sont nés des textes différents. Au fur et a
mesure que j'écrivais des villes, je développais des réflexions
sur mon travail sous la forme de commentaires de Marco
Polo et du Khan, et ces réflexions prenaient des directions
varides; j'essayais de laisser chaque idée progresser d’elle-
méme. Je me suis retrouvé ainsi 2 la téte d’'un autre
ensemble de matériaux que j’ai tenté de faire avancer paral-
Iélement au reste, puis j’ai fait une sorte de montage, au sens
o certains dialogues s'interrompent puis reprennent;
en somme, le livre se discute et s'interroge chemin faisant.

Je ne crois pas que le livre évoque seulement une idée
atemporelle de ville, mais plutét que s’y déroule, de fagon
tantdt implicite, tantdt explicite, une discussion sur la ville
moderne. J’entends dire par quelques amis urbanistes que
le livre touche différents aspects de leur problématique, et
ce nest pas un hasard puisque le background est le méme.
Et la métropolis des « big numbers » n'apparait pas seule-
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ment vers la fin du livre : méme ce qui ressemble a I'évo-
cation d’une ville archaique n’a de sens que si on la pense
et Décrit en gardant sous les yeux la ville d’aujourd’hui.

Que représente la ville pour nous, aujourd’hui? Je pense
avoir écrit une sorte de dernier poéme d’amour aux villes, au
moment ot il devient de plus en plus difficile de les vivre
comme des villes. Nous nous approchons peut-étre d’'un
moment de crise de la vie urbaine, et Les Villes invisibles sont
un réve qui naft au cceur des villes invivables. On parle
actuellement avec la méme insistance de la destruction du
milieu naturel et de la fragilité des grands systemes techno-
logiques qui peut entrainer des dégits en série, paralysant
des métropoles entieres. La crise de la ville trop grande est le
revers de la crise de la nature. L'image de la « mégalopolis »,
la ville continue, uniforme, qui recouvre le monde, domine
aussi mon livre. Mais il y a déja tellement de livres qui pro-
phétisent des catastrophes et des apocalypses qu'il serait
pléonastique d’en écrire un autre, et surtout ce n'est pas
dans mon tempérament. Ce qui importe 2 mon Marco Polo
Cest de découvrir les raisons secrétes qui ont conduit les
hommes 2 vivre dans les villes, raisons qui vaudront au-dela
de toute crise. Les villes sont un ensemble de beaucoup de
choses : de mémoire, de désirs, de signes d’un langage; les
villes sont des lieux d’échange, comme l'expliquent tous les
livres d’histoire économique, mais ce ne sont pas seulement
des échanges de marchandises, ce sont des échanges de
mots, de désirs, de souvenirs. Mon livre souvre et se referme
sur des images de villes heureuses qui prennent forme sans
cesse et s'évanouissent, cachées par les villes malheureuses.

Presque tous les critiques se sont arrétés sur la derniére
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phrase du livre : « chercher et savoir reconnaitre qui et quoi,
au milieu de P'enfer, n’est pas I'enfer, et le faire durer, et lui
faire de la place ». Sagissant des derniéres lignes, tous ont
considéré qu'il s'agissait de la conclusion, de la «morale de
la fable ». Mais ce livre est construit comme un poly&dre,
avec des conclusions inscrites un peu partout, le long de
toutes ses arétes ; et certaines n'ont pas moins 'allure d’épi-
gramme ou d’épigraphe que celle-13. Bien entendu, ce n'est
pas par hasard que cette phrase a abouti 2 la fin du livre,
mais commengons par dire que ce dernier petit chapitre a
une double conclusion, dont les éléments sont tous deux
nécessaires : la ville d’utopie (que nous ne pouvons cesser de
chercher méme si nous ne I'entrevoyons pas) et la ville
infernale. Et encore : il ne s'agit que de la dernire partie du
commentaire sur les atlas du Grand Khan, par ailleurs plu-
tot négligé par la critique, et qui ne cesse de proposer, du
premier au dernier texte, diverses « conclusions » possibles 2
tout le livre. Mais il y a aussi I'autre voie, celle qui veut que
Pon cherche le sens d’un livre symétrique en son milieu :
certains critiques psychanalytiques ont trouvé les racines
profondes du livre dans les évocations vénitiennes de Marco

. Polo, comme un retour aux premiers archétypes de la

mémoire;; alors que les spécialistes de sémiologie structurale
ont affirmé que Cest dans le point exactement central du
livre qu'il faut chercher: et ils ont trouvé une image
d’absence, la ville appelée Bauci'. Il apparait clairement ici

1. Calvino se réfere ici, pour la critique psychanalytique, au compte
rendu de G. Bonura, et, pour la critique sémiologique, 3 une observa-
tion de Paolo Fabbri.
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que l'avis de I'auteur est superflu: ce livre, comme je I'ai
expliqué, s'est fait un peu tout seul, et le texte tel qu'il est
peut seul autoriser ou exclure telle ou telle lecture. En lec-
teur parmi d’autres, je peux dire que dans le cinquime cha-
pitre, qui développe au cceur du livre un theéme de légereté
bizarrement associé au théme de la ville, se trouvent certains
textes que je considere comme les meilleurs de par leur évi-
dence visionnaire, et ces figures filiformes (« villes effilées »
et autres) sont peut-étre la zone la plus lumineuse du livre.
Je ne saurais rien ajouter.

Traduit de I'italien
par Martine Van Geertruyden

L'original anglais de ce texte (retraduit ensuite en italien
par lauteur) a été écrit par Calvino pour une conférence
tenue le 29 mars 1983 devant les étudiants de la Graduate
Writing Division de la Columbia University de New York
(publiée ensuite sous le titre Italo Calvino on Invisibles

Cities, « Columbia », 8, 1983, p. 37-42).
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De la haute balustrade du palais, le Grand Khan
regarde l'empire grandir. C'a été d'abord la ligne
des confins qui s’est dilatée, englobant les territoires
conquis; mais l'avant-garde des régiments rencon-
trait des contrées semi-désertiques, de misérables
villages de cabanes, des marais ot le riz prenait mal,
des populations malingres, des fleuves a sec, des
roseaux. « Il est temps que mon empire, qui a déja
trop grandi vers l'extérieur, pensait le Khan, com-
mence a grandir au-dedans de lui-méme », et il révait
de bois de grenades miires aux écorces éclatées, de
zébus a la broche nageant dans la graisse, de filons
métalliferes jaillissant en éboulis de pépites éblouis-
santes.

A présent, de nombreuses saisons d'abondance ont
empli les greniers. Les fleuves en crue ont charrié des
foréts de madriers pour soutenir les toits de bronze
des temples et des palais. Des caravanes d'esclaves
ont déplacé des montagnes de serpentine a travers
un continent. Le Grand Khan contemple un empire
couvert de villes qui pésent sur la terre et sur les
hommes, bondé de richesses jusqu'a l'engorgement,
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LES VILLES INVISIBLES

surchargé d’ornements et de missions, compliqué de
toutes sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé,
tendu, lourd.

«C'est sous son propre poids que lU'empire va
s'écraser », pense Kublai, et dans ses réves main-
tenant apparaissent des villes légéres comme des
cerfs-volants, des villes ajourées comme des den-
telles, des villes transparentes comme des mousti-
quaires, des villes nervures de feuilles, des villes
lignes de la main, des villes filigranes a voir au tra-
vers d'une épaisseur opaque et leurrante.

— Je vais te raconter ce que j'ai révé cette nuit,
dit-il @ Marco. Au milieu d’'un terrain jaune et plat,
parsemé de météorites et de blocs erratiques, je
voyais de loin s’élever les fleches d'une ville aux
clochetons légers, faits de telle sorte que la Lune au
cours de son voyage puisse se poser tantét sur l'un
tantét sur Uautre, ou encore se balancer, suspendue
aux cdbles d’'une grue.

Et Polo :

— La ville que tu as révée, c’est Lalage. Ses habi-
tants disposérent ces invites a la halte dans le ciel
nocturne, pour que la Lune permette a toute chose
dans la ville de grandir et grandir de nouveau, sans
fin. .
— Il y a quelque chose que tu ne sais pas, ajouta
le Khan. En témoignage de reconnaissance la Lune a
donné a la ville de Lalage un priviléege plus rare:
celui de croitre en légeéreté.

Les villes effilées. 5.

Si vous voulez me croire, trés bien. Je dirai main-
tenant comment est faite Octavie, ville-toile d’arai-
gnée. Il y a un précipice entre deux montagnes escar-
pées : la ville est au-dessus du vide, attachée aux deux
crétes par des cordes, des chaines et des passerelles.
On marche sur des traverses de bois, en faisant atten-
tion & ne pas mettre les pieds dans les intervalles,
ou encore on s'agrippe aux mailles d'un filet de chan-
vre. En dessous, il n'y a rien pendant des centaines
et des centaines de meétres: un nuage circule; plus
bas on apergoit le fond du ravin.

Telle est la base de la ville : un filet qui sert de lieu
de passage et de support. Tout le reste, au lieu de
s'élever par-dessus, est pendu en dessous: échelles
de corde, hamacs, maisons en forme de sacs, porte-
manteaux, terrasses semblables a des nacelles, outres
pour l'eau, becs de gaz, tournebroches, paniers sus-
pendus a des ficelles, monte-charges, douches, pour
les jeux trapézes et anneaux, téléphériques, lampa-
daires, vases de plantes aux feuillages qui pendent.

Suspendue au-dessus de l'abime, la vie des habi-
tants d’'Octavie est moins incertaine que dans
d’autres villes. Ils savent que la résistance de leur
filet a une limite.
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Les villes et les échanges. 4.

A Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la
vie de la ville, les habitants tendent des fils qui
joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou
gris, ou blancs et noirs, selon qu'ils signalent des
relations de parenté, d’échange, d'autorité, de délé-
gation. Quand les fils sont devenus tellement nom-
breux qu’on ne peut plus passer au travers, les habi-
tants s’en vont: les maisons sont démontées; il ne
reste plus que les fils et leurs supports.

Du flanc d'une montagne, oi1 ils campent avec leurs
meubles, les émigrés d’Ersilie regardent ’enchevétre-
ment de fils tendus et de piquets qui s'éleve dans la
plaine. C'est la toujours la ville d’Ersilie; et eux-
mémes ne sont rien.

Ils réédifient Ersilie ailleurs. Avec des fils ils tis-
sent une figure semblable qu’ils voudraient plus
compliquée et en méme temps plus réguliere que
I'autre. Puis ils I'abandonnent et se transportent
encore plus loin, eux-mémes et leurs maisons.

Ainsi, en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu
rencontres les ruines des villes abandonnées, sans les
murs qui ne durent pas, sans les os des morts que
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le vent fait rouler au loin: des toiles d’araignée de
rapports enchevétrés qui cherchent une forme.
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Les villes et le nom. 2.

Des dieux de deux sortes protégent la ville de
Léandra. Les uns et les autres sont si petits qu'on ne
les voit pas et si nombreux qu'on ne peut pas les
compter. Les uns se tiennent prés des portes des
maisons, a l'intérieur, prés du portemanteau et du
porte-parapluies ; dans les déménagements, ils sui-
vent les familles et s’installent dans les nouveaux
logis, a la remise des clefs. Les autres ont leur séjour
dans la cuisine, ils se cachent de préférence sous les
marmites, ou dans le manteau de la cheminée, ou
dans le réduit aux balais : ils font partie de la mai-
son et quand la famille qui y habitait s’en va, eux-
mémes restent avec les nouveaux locataires; peut-
étre étaient-ils déja la quand la maison n’existait pas
encore, dans la mauvaise herbe des terrains a batir,
cachés dans un petit pot couvert de rouille; si 'on
rase la maison et qu'a sa place on construit un
immeuble genre caserne pour cinquante familles, on
les y retrouve multipliés, dans la cuisine d’autant
d’appartements. Pour les distinguer, nous appelle-
rons les uns Pénates, les autres Lares.

Il n'est pas dit que dans une maison les Lares se
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Les villes et le regard. 3.

Apres avoir marché sept jours a travers bois, celui
qui va a Baucis ne réussit pas a la voir, et il est
arrivé. Des perches qui s’élevent du sol a grande dis-
tance les unes des autres et se perdent au-dessus des
nuages soutiennent la ville. On y monte par de petits
escaliers. Les habitants se montrent rarement a
méme le sol : ils ont déja la-haut tout le nécessaire et
ils préferent ne pas descendre. Rien de la ville ne
touche terre en dehors de ces longues pattes de
phénicoptere sur lesquelles elle s’appuie et, les jours
ou il y a de la lumiére, d’'une ombre dentelée, angu-
leuse, qui se dessine sur le feuillage.

On fait trois hypotheses sur les habitants de Bau-
cis: qu'ils haissent la Terre ; qu'ils la respectent au
point d'éviter tout contact avec elle; qu'ils I'aiment
telle qu’elle était avant eux, et que s’aidant de lon-
gues-vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne
se lassent pas de la passer en revue, feuille par feuille,
rocher par rocher, fourmi par fourmi, y contemplant
fascinés leur propre absence.
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tiennent toujours avec les Lares et les Pénates avec
les Pénates : ils se fréquentent les uns les autres, se
promeénent ensemble sur les corniches de stuc et les
tuyaux de chauffage central, ils commentent ce qui
se passe dans la famille, ils se querellent facilement,
mais ils peuvent aussi bien s‘entendre pendant des
années ; A les voir tous en file indienne, on ne fait pas
la différence entre les uns et les autres. Les Lares ont
vu passer entre leurs murs des Pénates d’origine et
de coutumes diverses; les Pénates doivent se faire
une place au coude a coude avec les Lares d'illustres
palais déchus, empreints de dignité, comme avec
ceux, susceptibles et méfiants, des bidonvilles.

L'essence véritable de Léandra est un sujet de dis-
cussion sans fin. Les Pénates croient qu'ils sont, eux,
I'ame de la ville, méme s'ils y sont arrivés I'année
précédente, et qu’ils emportent Léandra avec eux
quand ils émigrent. Les Lares considérent les Pénates
comme des hotes provisoires, importuns, envahis-
sants ; la véritable Léandra c’est la leur, qui donne
forme a tout ce qu’elle contient, la Léandra qui était
la avant que n’arrivent tous ces intrus, et demeurera
lorsque tous seront repartis. ’

Ils ont ceci en commun : que sur ce qui arrive dans
une famille et dans la ville, ils trouvent toujours a
dire, les Pénates amenant sur le tapis les vieux, les
bisaieux, les grand-tantes, la famille d’autrefois, les
Lares I'ambiance comme elle était avant qu'ils ne la
détruisent. Mais il n'est pas dit qu'ils ne vivent que
de souvenirs: ils révent, ils font des projets de
carriére pour les enfants quand ils seront devenus
grands (il s’agit des Pénates), ou sur ce que pour-
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raient devenir telle maison ou telle zone (les Lares)
si elles étaient entre de bonnes mains. Quand on tend
l'oreille, spécialement la nuit, dans les maisons de
Léandra, on les entend discuter sans arrét, se rabais-
ser le caquet, se renvoyer brocards, pouffements,
petits rires ironiques.




Les villes et les morts. 1.

A Mélanie, chaque fois qu'on arrive sur la place,
on se trouve au milieu d'un dialogue : le soldat fan-
faron et le parasite qui sort de chez quelqu'un se
rencontrent avec le jeune homme dépensier et la
courtisane, ou encore le pére avare fait sur le pas de
sa porte ses dernieres recommandations a la fille
amoureuse, et il est interrompu par le valet imbécile
qui va porter un billet a I'entremetteuse. On retourne
a Mélanie des années plus tard et on retrouve le
méme dialogue qui se poursuit; entre temps, sont
morts le parasite, la courtisane, le pére avare ; mais
le soldat fanfaron, la fille amoureuse, le valet imbé-
cile ont pris leurs places, remplacés eux-mémes par
I'hypocrite, la confidente, 1'astrologue.

La population de Mélanie se renouvelle : les acteurs
meurent I'un apres I'autre et pendant ce temps vien-
nent au monde ceux qui a leur tour prendront place
dans le dialogue, celui-ci dans un réle, celui-la dans
un autre. Lorsqu'il y en a un qui change de réle ou
abandonne la place pour toujours ou y fait son
entrée pour la premiere fois, se produisent des chan-
gements en chaine, jusqu'a ce que tous les roles
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soient 4 nouveau distribués; mais en méme temps,
la servante spirituelle continue de répondre au vieil-
lard en colére, I'usurier n'arréte pas sa poursuite
contre le jeune homme déshérité, la nourrice console
toujours la belle-fille, méme si aucun d’entre eux ne
conserve les yeux ou la voix qu'il avait dans la scéne
précédente. :

Il arrive quelquefois qu'un seul acteur tienne
simultanément deux emplois et davantage: tyran,
bienfaiteur, messager; ou qu'un réle soit dédoublé,
multiplié, attribué a cent, & mille habitants de Méla-
nie : trois mille pour I'hypocrite, trente mille pour le
filou, cent mille fils de roi tombés dans le malheur et
qui attendent d’étre reconnus.

Avec le temps, les roles ne sont plus exactement
les mémes qu’au début; sans doute l'action qu'ils
portent en avant A travers intrigues et coups de
théatre mene-t-elle vers quelque dénouement final,
lequel continue d’approcher méme quand I'écheveau
parait s'embrouiller davantage et les obstacles gran-
dir. Celui qui se présente sur la place & des moments
successifs comprend que d'un acte A l'autre le dia-
logue change, méme si les vies des habitants de Méla-
nie sont trop breéves pour qu’eux puissent s'en aper-
cevoir.




Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre.

— Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ?
demande Kublai Khan.

- Le pont n'est pas soutenu par telle. ou telle

pierre, répond Marco, mais par la ligne de l'arc qu'a

elles toutes elles forment.
* Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il
ajoute : :

— Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l'arc
seul qui m’intéresse.

Polo répond :

— Sans pierres il n'y a pas d'arc.




